venida Vélez Sársfield al 5200, 

Munro, bar El Chamuyo. Parados 

frente a la barra, dos hombres de 

mediana edad apuran el último 

trago de ginebra, y se encaminan 
lentamente hacia las dos mesitas de juego. En 
un rincón del pequeño local, se multiplican las 
apuestas. 

—¿ Estos quiénes son? —pregunta nervioso 
uno de los jugadores al advertir la presencia de 
dos cronistas. 

—No sé, pero guardá la guita —responde de 
inmediato quien hasta ese momento oficiaba de 
banca. 

El juego se detiene hasta que los cronistas 
deciden emprender la retirada. Entonces, los 
jugadores se apresuran nuevamente sobre el 
Láser Horse, la máquina de video que, además 
del' visor común con los datos de los caballos 
participantes, posee un televisor color en el que 
se pasan filmaciones de verdaderas carreras en 
un hipódromo llamado. Los Alamitos. Las 
apuestas continúan —por iguales montos que en 
los hipódromos nacionales— hasta bien entrada 
la madrugada. 

A cuatro cuadras de El Chamuyo, un patru- 
llero detiene los vehículos que transitan el lu- 
gar, pide la documentación y, eventualmente, 
los policías proceden a hacerla correspondiente 
boleta a quienes cometen alguna irregularidad. 

En la Argentina moderna el siete y medio y el 
pase inglés van dejando su lugar al Country 
Girl, Diamond Poker, Dina Derby, Poker 5/1, 
Golden Poker, Lucky P-Z, Lucky 8 Line, 
Royal Casino, Winer Circle y Láser Horse, 
todos ellos videojuegos de azar que se explotan 
clandestinamente. Para que un juego de video 
sea considerado de azar —a diferencia de los de 
habilidad o destreza= necesita reunir tres ele- 


EL 


mentos básicos: una apuesta, un elemento mez- 
clador de azar y una banca que paga el premio 
indicado. 


En la Argentina, el Estado se ha reservado ' 


para sí el monopolio de la explotación y autori- 
zación de actividades que impliquen juegos de 
ese tipo. La ley no prohíbe expresamente la 
importación, venta y fabricación de máquinas 
de azar, sino que considera delito su explota- 
ción y alquiler. No obstante, un importante 
matutino publica regularmente destacados en 
los que se ofrece el alquiler y venta de máquinas 
de azar. Los responsables de Selton S.A., una 
empresa ubicada en Esnaola al 3600, San Justo, 
que comercializa carreras de caballos y poker 
computarizados, admiten: **Nosotros entrega- 
mos los juegos para ser usados con:fichas para 
sacar partidos y no nos responsabilizamos si 
alguien los usa para realizar apuestas””. 

En el ámbito de la Capital Federal, en virtud 
de la ordenanza 23.560 que data de 1968, están 
prohibidos no sólo los videojuegos de azar, 


- sino también aquellos de habilidad o destreza, 


““cualquiera sea su tipo, denominación y carac- 
terísticas””, subraya la norma aún vigente, a fin 
de no dejar lugar a dudas. 

Mientras esta norma es desconocida en la 
práctica, en el Concejo Deliberante existen dos 
proyectos destinados a autorizar y reglamentar 
la actividad. Uno de ellos, presentado a fines de 
1985 por Julio César Saguier, contempla la 
explotación exclusivamente en locales especia- 
les que reúnan ciertas condiciones, como ser la 
total visibilidad de lo que ocurre adentro sin 
necesidad de ingresar. 

La otra propuesta fue elaborada por la Cáma- 
ra Argentina de Fabricantes y/u Operadores de 
Entretenimientos en Video Juego y Afines 
(CAFOEVA). Este proyecto permite la explo- 
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tación de videojuegos en los llamados circui- 
tos, es decir en bares, confiterías y pizzerías, 
sin necesidad de instalar locales destinados es- 
pecialmente a ese fin, como exigía el proyecto 
Saguier. 

De todos modos, estos proyectos aún no han 
dejado de ser tales y la norma en vigencia es la 
que data del tiempo de Onganía y que prohíbe 
en forma absoluta los videojuegos en la Capi- 
tal. Pero, transgresión mediante, Buenos Aires 
está poblada de locales con juegos de video. 
Uno de los artilugios para burlar la prohibición 
consiste en instalar estos negocios en estacio- 
nes de trenes que, por ser jurisdicción de Ferro- 
carriles Argentinos, se considera territorio na- 
cional y por lo tanto no le es de aplicación la 
mencionada ordenanza, que corresponde al 
ámbito municipal. 

A mediados de 1985 la entonces concejala 
radical Aurora Padula encaró una verdadera 
cruzada contra este tipo de locales afirmando 
que existían antecedentes jurisprudenciales por 
los que el municipio tendría poder de policía 
también dentro de los predios que ocupa Ferro- 
carriles. Como resultado de esta campaña se 
clausuraron algunos locales y los funcionarios 
de Ferrocarriles negaron nuevas habilitaciones. 
Los dueños de los locales afectados entraron en 
el juego leguleyo y consiguieron de los jueces 
la ansiada orden de **no innovar””, con lo cual 
en Retiro, Once y Constitución los videojuegos 
están a disposición de quien se interese en ellos. 

Más curiosa aún es la situación del local 
situado en Olazábal y Ciudad de la Paz, indis- 
cutido territorio de jurisdicción municipal, 
cuyos dueños, haciendo gala de un fino sentido 
del humor exhiben, a modo de trofeo, un cua- 


Los locales de 
videojuegos se 
multiplican. En 
territorios de 
Ferrocarriles 
Argentinos los 
tragamonedas 
tienen vía libre. En 
distintas partes de 
la ciudad 
funcionan 
verdaderos 
garitos 
electrónicos en los 
que una sola 
máquina de 
apuestas deja más 
de 1000 australes 
por día, 


Extrañamente, la ley 


prohíbe la explotación 
de máquinas de azar 
pero no su importación, 
venta y fabricación. 


dro con todas las fajas de clausura que supieron 
conseguir y superar mediante la interposición 
de sucesivos recursos de amparo. 

En la provincia de Buenos Aires la legisla- 
ción prohíbe, como en el resto del territorio 
“nacional, la explotación de videojuegos de 
azar. En cuanto a los de habilidad, la actividad 
está reglamentada en La Plata, San Fernando, 
Municipio Urbano de la Costa y Mar del Plata. 
En Avellaneda y Quilmes, la prohibición es 
total y expresa, mientras que en Merlo y Lanús 
los videojuegos fueron autorizados en algunos 
momentos y finalmente prohibidos. 

A pesar de las normas, el territorio provincial 
cuenta no sólo con videojuegos de destreza, 
sino con verdaderos garitos como el bar Ban- 
Ban, situado en Máximo Paz al 500, Lanús, en 
el que durante el día la máquina con la carrera 
de caballos del estilo Winner Circle, permane- 
ce desenchufada en un rincón del local. A me- 
dianoche, bajo aquella norma que reserva a los 
propietarios el derecho de admisión, el vi- 
deojuego puede utilizarse sin temor. La cuadra 
se llena de autos último modelo, el bar recibe a 
sus habituales clientes nocturnos: dueños de 
curtiembres, chatarreros y propietarios de fri- 
goríficos. En-la puerta un empleado impide el 
acceso a los desconocidos. 

La insistencia en violar las normas que prohí- 
ben los videojuegos de azar encuentra una ex- 
plicación si se considera que una sola máquina 
de apuestas bien trabajada deja una ganancia de 


1000 australes diarios. 


AN 
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HISTORIAS DE 
AZAR Y DESTREZA 


o vamos a perder en una timba lo 
que nos costó tantos años, tanta 
sangre de policías, políticos y de 
hombres de nuestra sociedad. 
Acá no hay licencia para delin- 
quir y.no la tiene nadie; no hay campañas políti- 
cas que puedan bancarse con dinero mal habi- 
do. No puede admitirse que estén funcionando 
garitos en el Gran Buenos Aires”, declaró Juan 
Antonio Portesi, ministro de Gobierno bonae- 
rense el 23 de mayo de 1986 al inaugurar la 
cátedra del pensamiento libre en la Dirección 
Nacional de Institutos de la Policía provincial. 

Tras este discurso del ministro Portesi, fue- 
ron removidos más de cincuenta oficiales en la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires. El 10 
de octubre de 1986 era suspendido por noventa 
días en sus funciones de intendente de Merlo, el 
justicialista Leopoldo Suárez. La decisión vo- 
tada por unanimidad en el Concejo Deliberante 
se fundamentó en el informe de una comisión 
especial que luego de haber investigado presun- 
tas irregularidades cometidas por el funciona- 
rio, lo acusó de incumplimiento de las normas 
vigentes para los locales con juegos electró- 
nicos. 

La norma:en cuestión era la ordenanza 2569 
de 1984 mediante la cual sólo se permitía la 
instalación de 160 máquinas electrónicas a 
quienes tuvieran la correspondiente tarjeta ha- 
bilitante. Durante la gestión del intendente jus- 
ticialista las tragamonedas proliferaron alcan- 
zando el número de 500, hecho al que se sumó 
la multiplicación de tarjetas y sureparto arbitra- 
rio. Cumplidos los tres meses de suspensión 
Leopoldo Suárez fue destituido y asumió en su 
reemplazo el concejal Mateo Zanich, antiguo 
herminista, hoy enrolado en las filas de 
Menem. > 

A la suspensión del intendente se agregó la 
votación de la ordenanza 277 que prohibía a 
partir del 31 de diciembre de 1986 la instalación 
de locales de juegos electrónicos. A la manera 
de trofeo de guerra, la intendencia exhibe en su 
hall central siete máquinas secuestradas en la 
clausura de un local de video-juegos realizada 
en marzo de 1987. 

La exhibición del decomiso no sirvió, sin 
embargo, de escarmiento a los comerciantes 
con inclinaciones lúdicas: hoy siguen funcio- 
nando varios locales gracias al recurso de am- 
paro y la resolución de **no innovar”. 

La fabricación de las máquinas de azar exige 
la importación de una serie de insumos: tubos 
de rayos catódicos en color, programas o pla- 
quetas que hacen las veces de cerebro del jue- 
go, y en algunos casos, sofisticadas máquinas 
de video láser. En este punto la legislación es 
ambigua: la importación de programas de video 
—aun los de azar— no está expresamente prohibi- 
da por la Aduana ni la Secretaría de Comercio. 

Según la nomenclatura arancelaria, punto 
97.04, apartado 6”, está permitida la introduc- 
ción al país de juegos que **por efectos de la 
suerte o de la habilidad del jugador, distribuyan 
dinero, fichas de consumición u otros pre- 
mios””. Sin embargo, la diferencia entre juego 
de azar o de destreza, debe especificarse en el 
despacho de importación a consumo. Así, los 
inspectores de aduana están encargados de su- 
pervisar que quienes explotan estás máquinas 
tengan el respectivo despacho de importación 
donde se detallan las plaquetas de las máquinas 
con marca, nombre del juego, número de serie 
y fecha de fabricación. 

Pero, en el tema de los video juegos, el 
control de aduana también resulta fácil de sor- 
tear. Quienes han traído plaquetas de contra- 
bando suelen instalar varios locales con igual 
cantidad de máquinas y un único despacho de 
importación. Si, por ejemplo, se obtiene un 
despacho por veinte plaquetas y se instalan 
cinco locales con veinte máquinas cada uno, 
ante una eventual situación de inspección, bas- 
tará con mostrar en los cinco locales el único 
despacho por veinte plaquetas. 


$ an Francisco es la ciudad más oní- 


rica que conozco en el buen sentido de la pala- 
bra, no en el de pesadilla: colinas y colinas 
cubiertas de edificaciones sea de rascacielos, 
sea de casas de comienzo de siglo que, con su 
tejado de sección triangular y su diversidad de 
colorido —rosa, gris, verde, amarillo, blanco—, 
parecen salidas de un decorado. Torres y to- 
rreones acaso útiles, pero también extravagan- 
tes. Tranvías que en realidad, son funiculares y 
en los que es casi una obligación viajar colgado 
del estribo, la máxima prohibición de cuando 
yo era niño. Barcos que parecen integrados en 
la ciudad. Cuestas empinadas. Largos puentes. 
Y silencio, los coches, la gente que pasa, un 
silencio sólo roto por la respiración de los faná- 
ticos del joggíng y alguna que otra risa suelta, 
¿En qué ciudad es posible oír risas en la calle? 
¿Una ciudad, así pues, divertida? Por lo menos 
alegre, ya que el concepto de divertido es siem- 
pre muy subjetivo. ¿Una especie de show? To- 
do lo contrario, aunque la ciudad sea en sí 
misma un espectáculo; San Francisco es algo 
que hay que tomarse muy en serio. Las ideas, 
los hábitos que luego se extienden por todo el 
mundo nacen aquí, quién sabe si debido a que la 
ciudad se asienta sobre un potencial terremoto. 
Su carácter irrepetible es producto de la conjun- 
ción de dos factores: el trabajo (estudio, inves- 
tigación, agricultura, industria de punta, pesca, 
etcétera) y el arte de saber vivir. De ahí que su 
forma de vida se modifique constantemente y 
que de cada una de esas modificaciones nazca 
una nueva moda, igual que nace cualquier otra 
clase de invento. 


uelvo al restaurante de la noche ante- 
rior. La carne, tanto la de vacuno como la de 
cordero, es aquí casi tan buena como la de 
Australia, lo mismo que las ostras. Los vinos, 
al menos los blancos, son, creo yo, mejores; 
como promedio, el llamado vino de la casa es 
incluso superior al europeo, al que sirven en 
Francia y España, por no hablar ya de Italia. 
Como en Estados Unidos es prácticamente im- 
posible fumar un cigarro en público, regreso a 
mi hotel y me entretengo echando un vistazo a 
la guía telefónica. Cuento unos 500 García, 70 
Vargas y 40 Cabrera. Ningún Goytisolo, ni 
Goyti o Goiti. Mi segundo apellido, Gay, está, 
en cambio, mejor representado, desde Alexan- 
dra a Victoria o William, pasando por Gay 


(AE AAOA AARA SASNANO) 


SIN 
ESCALAS 


Games, Gay Line, Gay Communities Directo- 
ry, Gay Travel Network, Gay Switchboard and 
Counseling, Gay-Lesbian Bisexual Synago- 
gue, Gay-Lesbian Freedom, Gay American In- 
dians, Gay Smoke Stop Center, etcétera. ¿Sig- 
nifica eso que San Francisco es una ciudad más 
alegre que otras también en ese sentido? No 
tengo esa impresión. Lo que sucede es que es 
una ciudad muy organizada y el mundo gay 
está, en consecuencia, muy organizado. La 
permisividad es la norma en todo o en casi todo. 
No lo es, por ejemplo, en lo que se refiere al 
tabaco. Los escaparates nos ofrecen toda clase 
de cigarrillos, cigarros y tabaco de pipa, pero 


luego lo difícil es dar con un sitio donde [ 
fumar. Especialmente, un cigarro puro q 
lo único que fumo. El puro, aquí, es co: 
millonarios, que, para no ser localizados 
man a escondidas; o de negros, que tiener 
nos prejuicios. Seguro que Freud tendría 
que decir respecto a esa fobia local hac 
cigarro puro. 

El principal recuerdo de la presencia esf 
la en San Francisco es el Presidio —presid 
su acepción militar: fuerte, guarnición- 
parque próximo al Golden Gate, en el que 
se halla emplazado un cuartel general del | 
cito norteamericano. Y es que en el siglo X 


, 
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o vamos a perder en una timba lo 
que nos costó tantos años, tanta 
sangre de policías, políticos y de 
hombres de nuestra sociedad 
Acá no hay licencia para delin- 
quir y.no la tiene nadie; no hay campañas polít- 
cas que puedan bancarse con dinero mal habi- 
do. No puede admitirse que estén funcionando 
garitos en el Gran Buenos Aires”, declaró Juan 
Antonio Portesi, ministro de Gobierno bonae- 
rense el 23 de mayo de 1986 al inaugurar la 
cátedra del pensamiento libre en la Dirección 
Nacional de Institutos de la Policía provincial. 

Tras este discurso del ministro Portesi, fue- 
ron removidos más de cincuenta oficiales en la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires. E-10 
de octubre de 1986 era suspendido por noventa 
días en sus funciones de intendente de Merlo, el 
justicialista Leopoldo Suárez. La decisión vo- 
tada por unanimidad en el Concejo Deliberante 
se fundamentó en el informe de una comisión 
especial que luego de haberinvestigado presun- 
tas irregularidades cometidas por el funciona- 
rio, lo acusó de incumplimiento de las normas 
vigentes para los locales con juegos electró- 
nicos. 

La norma en cuestión era la ordenanza 2569 
de 1984 mediante la cual sólo se permitía la 
instalación de 160 máquinas electrónicas a 
quienes tuvieran la correspondiente tarjeta ha- 
bilitante. Durante la gestión del intendente jus- 
ticialista las tragamonedas proliferaron alcan- 
zando el número de 500, hecho al que se sumó 
la multiplicación de tarjetas y sureparto arbitra- 
rio. Cumplidos los tres meses de suspensión 
Leopoldo Suárez fue destituido y asumió en su 
reemplazo el concejal Mateo Zanich, antiguo 
herminista, hoy enrolado en las filas de 
Menem. 

A la suspensión del intendente se agregó la 
votación de la ordenanza 277 que prohibía a 
partir del 31 de diciembre de 1986 la instalación 
de locales de juegos electrónicos, A la manera 
de trofeo de guerra, la intendencia exhibe en su 
hall central siete máquinas secuestradas en la 
clausura de un local de video-juegos realizada 
en marzo de 1987. 

La exhibición del decomiso no sirvió, sin 
embargo, de escarmiento a los comerciantes 
con inclinaciones lúdicas: hoy siguen funcio- 
nando varios locales gracias al recurso de am- 
paro y la resolución de **no innovar”. 

La fabricación de las máquinas de azar exige 
la importación de una serie de insumos: tubos 
de rayos catódicos en color, programas o pla- 
quetas que hacen las veces de cerebro del jue- 
go, y en algunos casos, sofisticadas máquinas 
de video láser. En este punto la legislación es 
ambigua: la importación de programas de video 
—aun los de azar—no está expresamente prohibi- 
da por la Aduana ni la Secretaría de Comercio 

Según la nomenclatura arancelaria, punto 
97.04, apartado 6”, está permitida la introduc- 
ción al país de juegos que “por efectos de la 
suerte o de la habilidad del jugador, distribuyan 
dinero, fichas de consumición u otros pre- 
mios””. Sin embargo, la diferencia entre juego 
de azar o de destreza, debe especificarse en el 
despacho de importación a consumo. Así, los 
inspectores de aduana están encargados de su- 
pervisar que quienes explotan estás máquinas 
tengan el respectivo despacho de importación 
donde se detallan las plaquetas de las máquinas 
con marca, nombre del juego, número de serie 
y fecha de fabricación. 

Pero, en el tema de los video juegos, el 
control de aduana también resulta fácil de sor- 
tear. Quienes han traído plaquetas de contra- 
bando suelen instalar varios locales con igual 
cantidad de máquinas y un único despacho de 
importación. Si, por ejemplo, se obtiene un 
despacho por veinte plaquetas y se instalan 
cinco locales con veinte máquinas cada uno, 
ante una eventual situación de inspección, bas- 
tará con mostrar en los cinco locales el único 
despacho por veinte plaquetas. 


an Francisco es la ciudad más oní- 
rica que conozco en el buen sentido de la pala- 
bra, no en el de pesadilla: colinas y colinas 
cubiertas de edificaciones sea de rascacielos, 
sea de casas de comienzo de siglo que, con su 
tejado de sección triangular y su diversidad de 
colorido —rosa, gris, verde, amarillo, blanco—, 
parecen salidas de un decorado. Torres y to- 
rreones acaso útiles, pero también extravagan- 
tes. Tranvías que en realidad, son funiculares y 
en los que es casiuna obligación viajar colgado 
del estribo, la máxima prohibición de cuando 
yo era niño. Barcos que parecen integrados en 
la ciudad. Cuestas empinadas. Largos puentes. 
Y silencio, los coches, la gente que pasa, un 
silencio sólo roto por la respiración de los faná- 
ticos del jogging y alguna que otra risa suelta. 
¿En qué ciudad es posible oír risas en la calle? 
¿Una ciudad, así pues, divertida? Por lo menos 
alegre, ya que el concepto de divertido es siem- 
pre muy subjetivo. ¿Una especie de show? To- 
do lo contrario, aunque la ciudad sea en sí 
misma un espectáculo; San Francisco es algo 
que hay que tomarse muy en serio. Las ideas, 
los hábitos que luego se extienden por todo el 
mundo nacen aquí, quién sabe si debido a que la 
ciudad se asienta sobre un potencial terremoto. 
Su carácter irrepetible es producto de la conjun- 
ción de dos factores: el trabajo (estudio, inves- 
tigación, agricultura, industria de punta, pesca, 
etcétera) y el arte de saber vivir. De ahí que su 
forma de vida se modifique constantemente y 
que de cada una de esas modificaciones nazca 
una nueva moda, igual que nace cualquier otra 
clase de invento. 


uelvo al restaurante de la noche ante- 
rior. La came, tanto la de vacuno como la de 
cordero, es aquí casi tan buena como la de 
Australia, lo mismo que las ostras. Los vinos, 
al menos los blancos, son, creo yo, mejores; 
como promedio, el llamado vino de la casa es 
incluso superior al europeo, al que sirven en 
Francia y España, por no hablar ya de Italia 
Como en Estados Unidos es prácticamente im- 
posible fumar un cigarro en público, regreso a 
mi hotel y me entretengo echando un vistazo a 
la guía telefónica. Cuento unos 500 García, 70 
Vargas y 40 Cabrera. Ningún Goytisolo, ni 
Goyti o Goiti. Mi segundo apellido, Gay, está, 
en cambio, mejor representado, desde Alexan- 
dra a Victoria o William, pasando por Gay 
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Games, Gay Line, Gay Communities Directo- 
Ty, Gay Travel Network, Gay Switchboard and 
Counseling, Gay-Lesbian Bisexual Synago- 
gue, Gay-Lesbian Freedom, Gay American In- 
dians, Gay Smoke Stop Center, etcétera. ¿Sig- 
nifica eso que San Francisco es una ciudad más 
alegre que otras también en ese sentido? No 
tengo esa impresión. Lo que sucede es que es 
una ciudad muy organizada y el mundo gay 
está, en consecuencia, muy organizado. La 
permisividad es la norma entodo o en casi todo. 
No lo es, por ejemplo, en lo que se refiere al 
tabaco. Los escaparates nos ofrecen toda clase 
de cigarrillos, cigarros y tabaco de pipa, pero 


luego lo difícil es dar con un sitio donde poder 
fumar, Especialmente, un cigarro puro que es 
lo único que fumo. El puro, aquí, es cosa de 
millonarios, que, para no ser localizados, fu- 
man a escondidas; o de negros, que tienen me- 
nos prejuicios. Seguro que Freud tendría algo 
que decir respecto a esa fobia local hacia el 
cigarro puro. 

El principal recuerdo de la presencia españo- 
la en San Francisco es el Presidio —presidio en 
su acepción militar: fuerte, guarnición, un 
parque próximo al Golden Gate, en el que hoy 
se halla emplazado un cuartel general del Ejér- 
cito norteamericano. Y es que en el siglo XVII 


la capital de la Alta California estaba en Monte- 
rrey; San Francisco era entonces una simple 
base militar, un equivalente a lo que hoy es 
Rota, en España, sólo que a la inversa. Una 
base destinada tanto a defender la costa califor- 
niana como a cubrir las escalas americanas del 
galeón de Manila. Una ensenada profunda y 
estratégicamente situada, el tipo de base, en 
definitiva, que los españoles buscaban desde 
hacía 200 años, cuando Rodríguez Cabrillo ex- 
ploró el litoral de la Baja California hasta que el 
escorbuto le hizo desistir en las proximidades 
de Santa Bárbara. Ni él, ni los navegantes que 
prosiguieron sus exploraciones hacia el Norte, 
acertaron a dar con parajes de mayor atractivo, 
y no tiene nada de extraño que Gaspar de Porto- 
lá llegase a considerar seriamente las ofertas de 
los comerciantes rusos interesados en la com- 
pra de aquellos territorios. Hay que tener en 
Cuenta que si la belleza salvaje del interior de 
California desiertos y montañas, el Valle de la 
Muerte, los bosques de sequoias gigantes— es 
más apreciada hoy día como atracción turística 
de lo que podía serlo entonces; el litoral, por su 
parte, inhóspito, desabrido, resultaba, sin du- 
da, más adecuado a los gustos de las ballenas 
que a los del hombre. La transformación de 
aquellas tierras áridas en verdaderos vergeles se 
inició bajo las directrices de fray Junípero Se- 
rra, para cuyo espíritu pragmático la salvación 
de las almas de los indios corría pareja con su 
iniciación en las más diversas técnicas agríco- 
las y artesanas, empezando por la traída y ex- 
tracción de agua dulce. Y así, siguiendo su 
iniciativa, fueron construidas 21 misiones entre 
San Diego y Sonoma, al norte de San Francis- 
co, emplazadas a distancias regulares unas de 
otras y provistas, muchas de ellas, del corres- 
pondiente presidio. Fue después de la indepen- 
dencia de las colonias españolas no insulares en 
América, cuando los mexicanos, enzarzados en 
constantes luchas familiares y más interesados 
en la ganadería que en la agricultura y más en 
los. caballos que en los indios, acabaron con las 
actividades económicas propias de este tipo de 
asentamientos, verdadera prefiguración de la 
California actual. El desastre no afectó única- 
mente a California; la imagen de una misión 
ruinosa en medio de un desierto, frecuente en 
otros puntos del sur de Estados Unidos, es 
menos extravagante de lo que ahora pueda pa- 
recer: en su día, estuvieron enclavadas en pe- 
queños oasis. Pero en California, por sus espe- 
ciales condiciones, tuvo efectos más llamati- 
vos; de no ser por eso, el panorama que unas 
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décadas más tarde hubieran encontrado a su 
llegada los emigrantes angloparlantes venidos 
en carreta hubiera sido muy distinto. Con todo, 
aún hoy día, en contraste con los viñedos y las 
plantaciones de naranjos, manzanos y toda cla- 
se de frutales; el relieve de la costa se nos ofrece 
incomprensiblemente pelado; algún tipo de ár- 
bol debiera darse, y de hecho se da en puntos 
aislados. 


e gusta el cine, me interesa el cine, 
pero, como no soy fetichista, del mismo modo 
que no me siento conmovido por el manuscrito 
de una obra famosa o por la casa en la que vivió 
determinado escritor, no tiene por qué gustar- 
me Hollywood ni Berverly Hills, ni Los Ange- 
les ¿Meca del cine? Un tópico que hay que 
aceptar en su sentido más literal, como bien lo 
atestiguan los muchos directores de cine, prin- 
cipalmente europeos, que, secos de ideas, pere- 
grinan hasta aquí con la esperanza de que una 
cura de aguas en el Pacífico propicie la recupe- 
ración de un talento para ellos inexplicable- 
mente perdido, Su intento suele ser infructuo- 
so, a diferencia de lo que sucede con técnicos y 
actores, especialmente si son británicos. Por- 
que el secreto reside no sólo en el talento o la 
falta de talento, sino en el hecho de que, hoy 
más que nunca, Los Ángeles es la capital del 
mundo del cine y de las artes audiovisuales 
derivadas y afines, como San Francisco es la 
capital del mundo en lo que se refiere a modas y 
comportamiento, y un director de cine de cual- 
quier otro lugar enfrentado a semejante máqui- 
na, no tardará en sentirse como lo que realmen- 
te es: un provinciano perdido en la gran capital 
En última instancia, un problema de lenguaje, 
un lenguaje cuyos signos más llamativos giran 
inevitablemente en torno a la sexualidad. Si 
San Francisco, en el lenguaje de los astrólogos, 
se halla regido por el cerebro, Los Angeles 
está, sin duda, regido por el sexo. La primera 
imagen que me ofreció nada más salir del 
avión, a modo de recibimiento, no podía ser 
más expresiva: un escote de espalda que termi- 
naba en una generosísima entrenalga. Pero este 
tipo de rasgos de la vida ciudadana, en princi- 
pio estimulantes, sólo se manifiestan en recin- 
tos cerrados, ausentes por completo de esas 
calles desiertas, que son, en sí mismas, no 
menos que la droga, un importante factor de 
delincuencia. Una inseguridad de lo más palpa- 
ble que no se percibe, por mucho que la televi- 
sión insista, en las calles de San Francisco. 


legamos al mostrador correspondiente a 
mi vuelo a la carrera, cuando, según me advir- 
tieron, los pasajeros ya estaban embarcando 
Con las prisas, mi gabardina quedó sobre el 
mostrador de la Eastern. 
El sobrecargo acude a decirme que mi gabar- 
dina ha sido localizada y que la recibiré en un 
plazo máximo de 24 horas, siempre que, al 
llegar a Miami, notifique a la compañía en qué 
hotel voy a estar alojado. Mi vecino de asiento 
me recomienda que, tratándose del Hilton, 
puntualice exactamente a cuál voy, ya que en 
Miami hay varios. Le agradezco la sugerencia 
y. casi por decir algo, le pregunto si es de 
Miami. Menea la cabeza: no, es de Haití, aun- 
que normalmente vive en Perú. No me extraña- 
ría que se me hubiera notado sorprendido. ¿De 
Haití un tipo rubio y de ojos azules que proba- 
blemente tiene más años de los que quiere apa- 
rentar? Le comento, en francés, que se mueve 
entre dos países más bien conflictivos. Me pre- 
gunta, en inglés, si soy francés y, al saber que 
soy español, me sigue hablando en español con 
entonación vagamente sudamericana y fuerte 
acento norteamericano. Vaya: un hatiano ru- 
bio, de ojos azules, que no parece hablar fran- 
cés. Me está contando que sí, que en Perú las 
cosas están mal, pero que eso no quiere decir 
que no se pueda ganar dinero. Lo peor es la 
burocracia: ahora mismo necesita dos carros 
todoterreno, y no puedo imaginarme el papeleo 
que eso supone. En Haití hace muchos años que 
no ha estado, pero las cosas tienen que ir mal 
por fuerza, porque los negritos son muy gandu- 
les. No son malos, a diferencia de los de Jamai- 
ca; ellos ya mataron a todos los blancos hace 
muchos años, y por eso ahora están tranquilos. 
Lo que son es holgazanes. Aquí, en cambio, 
cuando llegan, rinden mucho más. Yo aquí he 
dado empleo a negritos, y puedo asegurar que 
son muy trabajadores, dice. ¡Y muy honestos!, 
añade casi encolerizado, como si yo le estuvie= 
ra llevando la contraria. Arremete contra los 
liberales, a los que echa la culpa de todos los 
males de Estados Unidos, en un tono muy simi- 
lar, en la práctica, al que adopta la prensa más 
ortodoxa de los países comunistas cuando ataca 
también a los elementos liberales. La gente no 
está preparada, y ellos no parecen saberlo, di- 
ce. Le pregunto, no sé bien por qué, si es 
partidario del despotismo ilustrado, de aquel 
lema de Federico 1 dePrusia: todo para el pue- 


blo. pero sin el pueblo. ¿Y por qué todo para el 
pueblo?, chilla. ¡El dinero es para aquel que 
sabe ganárselo! Es evidente que en su vida no 
ha oído hablar del despotismo ilustrado, ni de 
Federico 11, ni de Prusia. En cambio, conoce 
mucho mundo: Hong Kong, Extremo Oriente, 
todo el Caribe, los países andinos, Súbitamente 
receloso, como si temiera haber hablado dema- 
siado, me pregunta a qué me dedico. Me limito 
a contarle lo que estoy haciendo en el presente 

Bien, pues resulta que también conoce Madrid, 
y El País. Leeré sus artículos, dice apuntándo- 
me con un dedo admonitivo. A continuación, 
mientras volamos sobre las Montañas Rocosas, 
descabeza un sueño y ya en Miami sencilla- 
mente desaparece. 


e hecho, mi encuentro con ese haitiano 
rubio y de ojos azules que no habla francés, ha 
supuesto la mejor de las introducciones respec- 
to a una ciudad con tantas conchas como Mia- 
mi, verdadero melting pot en constante efer- 
vescencia de los elementos sociales, culturales, 
políticos y económicos más diversos. Una ciu- 
dad, por otra parte, cuyo principal objetivo, o 
mejor, cuya principal obsesión, responde a un 
enunciado bien simple: emular a Los Angeles. 
¿Es eso nocivo? Sólo en la medida en que el 
acicate sea susceptible de convertirse en depen- 
dencia. Sobre todo, porque a Los Angeles, en 
cambio, no le preocupa Miami, del mismo mo- 
do que a San Francisco tampoco le preocupa 
Los Angeles. Y hay ámbitos el mundo del cine 
y los audiovisuales en los que ninguna ciudad 
puede, hoy por hoy, emular a Los Angeles. Por 
lo demás, en Miami hay mucho dinero, y con 
dinero todo resulta más fácil. Y no me refiero 
yaa Disneyworld, réplica mejorada, al parecer, 
del modelo californiano, sino al propio desarro- 
llo urbano y cultural de la ciudad. ¿Son esos los 
mejores arquitectos del mundo? Pues que cons- 
truyan aquí. Y lo mismo puede decirse de las 
colecciones de arte, de la Universidad, de la 
investigación. Miami es una ciudad dinámica, 
además de rica, y es ese dinamismo esencial- 
mente caribeño lo que le da la personalidad que 
lees propia, al margen de cualquier modelo que 
se proponga. ¿Por qué ha de proponerse otro 
modelo? Miami está gobernada por cubanos, 
miembros de la minoría más numerosa y aven- 
tajada de cuantas allí coexisten —colombianos, 
portorriqueños, haitianos, jamaiquinos, etcéte- 
ra—, y eso sí que le da derecho, cuando menos, a 
la capitalidad cultural de los norteamericanos 
de origen hispano, es decir, de los ciudadanos 
que, perfectamente integrados en la sociedad 
norteamericana, consideran ventajoso conser 
var, además, su lengua española y su cultura 
hispánica. Una influencia, en suma, que sobre- 
pasa con mucho los límites de Little Habana, el 
barrio de los exiliados cubanos, al que, a se- 
mejanza de China Town, en San Francisco. se 
accede sin solución de continuidad desde cual- 
quier punto de la ciudad. Las calles de Miami, 
no obstante, no son como las de San Francisco. 
sino como las de Los Angeles. esto es, calles 
pensadas en función de los coches, por las que 
no hay forma de circular si no es en coche. Eso 
significa que pasear a pie puede ser peligroso 
incluso de día, y que. al igual que en Los 
Angeles, el placer sexual, siempre tan asociado 
al goce de vivir y al dinero, se ve muy limitado 
en sus manifestaciones. Tanto más cuanto que 
la delincuencia derivada de la droga aporta el 
grado de inseguridad añadido a la aventura de 
caminar por una calle sin transeúntes. El mayor 
número de bajas ocasionadas por la droga se 
produjo, no obstante, entre los propios trafican- 
tes hará unos tres o cuatro años, cuando la 
mafia tradicional decidió cerrar el paso a los 
colombianos; hubo muchos asesinatos por am- 
bas partes, pero los colombianos, más expediti- 
vos, aparentemente terminaron ganando. Des- 
de entonces, una policía fundamentalmente en 
manos de cubanos, que conocen bien a los 
colombianos, ha ido haciéndose, en lo que ca- 
be, con el control de la situación. Tomando un 
baño en Miami Beach uno se pregunta hasta 
qué punto ese declive de la tradicional mafia 
italiana no encuentra aquí su reflejo, ya que. 
mientras Miami no para de crecer, a lo largo de 
los kilómetros y kilómetros de esta playa, crea- 
ción directa de la mafía de Chicago en los años 
veinte, hay gran cantidad de apartamentos en 
venta, muchos de ellos por estrenar y a precios 
que, comparativamente, nada tienen de exce- 
sivO. 


1 principal testimonio de la presencia es- 
a en Florida se encuentra muy al norte de 
en St. Augustine, probablemente la 
ciudad más antigua de Estados Unidos. Como 
en California, sus monumentos más importan- 
tes son una iglesia y un fuerte, esto es, una 
misión y un presidio. Pero, considerada en su 
conjunto, la península de Florida establece el 
límite, en la costa del Atlántico, entre el área de 
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influencia colonial española y el área de in- 
fluencia colonial británica. En líneas generales, 
hay dos modelos de colonialismo. Al primero 
de ellos, el fenicio, se ajustó por ejemplo, el 
colonialismo portugués, heredero directo de las 
actividades comerciales y expediciones maríti- 
mas de los estados italianos en la baja Edad 
Media. A ese modelo, esencialmente mercanti- 
lista. pertenecen también el colonialismo ho- 
landés y el francés, por no hablar ya del belga 

El segundo modelo es el romano, cuyos rasgos 
son apreciables tanto en el colonialismo espas 
no! como. siglos después. en el británico. El 
interés económico. por supuesto que existe, 
pero su característica verdaderamente distinti- 
vareside en la expansión territorial y cuanto esa 
expansión supone. una lengua, una cultura y 
una religión, Porraro y hasta cínico que suene a 
los sensibilizados oídos del hombre de hoy, se 
trata de dos formas de colonialismo que preten- 
dieron. entre otras cosas, imponerse por el bien 
de los propios colonizados y aunque fuera con- 
tra su voluntad, un principio que. a mi enten- 
der. ni siquiera pierde validez en el caso de la 
Indía. Estados Unidos. en la actualidad, tiene 
tan poco que ver con el Reino Unido como 
Latinoamérica con Espana. sólo el vínculo del 
idioma se mantiene. Pero los descendientes de 
unos y otros vuelven a encontrarse en esa socie- 
dad multirracial en que se ha convertido Esta- 
dos Unidos. especialmente en los estados que 
antaño fueron colonias españolas y que si en- 
tonces parecían serlos menos aptos para la vida 
del hombre —desieros y pantanos—. los cam- 
bios introducidos por el desarrollo en las for- 
mas de vida han transformado en los más apete- 
cidos. Guiado por mi primo Agustín. nacido en 
Cuba y de nacionalidad norteamericana. tengo 
ocasión de comprobar en los locales de la HBS. 
una emisora privada de televisión. algunos as- 
pectos de esa nueva realidad bilingúe: todos los 
que ahí trabajan. norteamericanos de la primera 
generación, se expresan indistintamente en in- 
glés y español. un dominio que no les propor- 
ciona más que ventajas y que hasta la fecha no 
se había dado entre los descendientes de emi- 
grantes de otras procedencias, que, O se inte- 
graban. o se recluían en su China Town. Su 
comportamiento. abierto. activo. eficaz, me 
hace pensar en el de los pocos chicanos que he 
conocido en California. también norteamerica- 
nos de la primer generación; a su actitud ante la 
vida. la más opuesta que cabe imaginar al mun- 


do de la mordida. Hoy, la eterna primera pre- 
gunta que un norteamericano dirige a otro cuan- 
do se encuentran en cualquier rincón de este 
inmenso país —¿de dónde eres? carece casi de 
sentido, ¿qué importa ya? 

En el aeropuerto de Miami, en compañía del 
primo Agustín, última tentativa de esclarecer lo 
sucedido con mi gabardina. Luego, última co- 
pa. Agustín me acompaña hasta la misma puer- 
ta de embarque. El aspecto general del pasaje es 
sensiblemente distinto al que predominaba en 
los vuelos precedentes. Eso sí: sentado un par 
de filas adelante, un comerciante hindú, con su 
esposa. No se ven, en cambio, japoneses; Mia- 
mi les queda demasiado lejos para que vengan 
aquí como no sea en viaje de negocios. Tendré 
que llegar a Madrid para encontrármelos otra 


vez en grupo. 
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la capital de la Alta California estaba en Monte- 
rrey; San Francisco era entonces una simple 
base militar, un equivalente a lo que hoy es 
Rota, en España, sólo que a la inversa. Una 
base destinada tanto a defender la costa califor- 
niana como a cubrir las escalas americanas del 
galeón de Manila. Una ensenada profunda y 
estratégicamente situada, el tipo de base, en 
definitiva, que los españoles buscaban desde 
hacía 200 años, cuando Rodríguez Cabrillo ex- 
ploró el litoral de la Baja California hasta que el 
escorbuto le hizo desistir en las proximidades 
de Santa Bárbara. Ni él, ni los navegantes que 
prosiguieron sus exploraciones hacia el Norte, 
acertaron a dar con parajes de mayor atractivo, 
y no tiene nada de extraño que Gaspar de Porto- 
lá llegase a considerar seriamente las ofertas de 
los comerciantes rusos interesados en la com- 
pra de aquellos territorios. Hay que tener en 
cuenta que si la belleza salvaje del interior de 
California desiertos y montañas, el Valle de la 
Muerte, los bosques de sequoias gigantes— es 
más apreciada hoy día como atracción turística 
de lo que podía serlo entonces; el litoral, por su 
parte, inhóspito, desabrido, resultaba, sin du- 
da, más adecuado a los gustos de las ballenas 
que a los del hombre. La transformación de 
aquellas tierras áridas en verdaderos vergeles se 
inició bajo las directrices de fray Junípero Se- 
rra, para cuyo espíritu pragmático la salvación 
de las almas de los indios corría pareja con su 
iniciación en las más diversas técnicas agríco- 
las y artesanas, empezando por la traída y ex- 
tracción de agua dulce. Y así, siguiendo su 
iniciativa, fueron construidas 21 misiones entre 
San Diego y Sonoma, al norte de San Francis- 
co, emplazadas a distancias regulares unas de 
otras y provistas, muchas de ellas, del corres- 
pondiente presidio. Fue después de la indepen- 
dencia de las colonias españolas no insulares en 
América, cuando los mexicanos, enzarzados en 
constantes luchas familiares y más interesados 
en la ganadería que en la agricultura y más en 
los caballos que en los indios, acabaron con las 
actividades económicas propias de este tipo de 
asentamientos, verdadera prefiguración de la 
California actual. El desastre no afectó única- 
mente a California; la imagen de una misión 
ruinosa en medio de un desierto, frecuente en 
otros puntos del sur de Estados Unidos, es 
menos extravagante de lo que ahora pueda pa- 
recer: en su día, estuvieron enclavadas en pe- 
queños oasis. Pero en California, por sus espe- 
ciales condiciones, tuvo efectos más llamati- 
vos; de no ser por eso, el panorama que unas 
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décadas más tarde hubieran encontrado a su 
llegada los emigrantes angloparlantes venidos 
en carreta hubiera sido muy distinto. Con todo, 
aún hoy día, en contraste con los viñedos y las 
plantaciones de naranjos, manzanos y toda cla- 
se de frutales, el relieve de la costa se nos ofrece 
incomprensiblemente pelado; algún tipo de ár- 
bol debiera darse, y de hecho se da en puntos 
aislados. 


e gusta el cine, me interesa el cine, 
pero, como no soy fetichista, del mismo modo 
que no me siento conmovido por el manuscrito 
de una obra famosa o por la casa en la que vivió 
determinado escritor, no tiene por qué gustar- 
me Hollywood ni Berverly Hills, ni Los Ange- 
les ¿Meca del cine? Un tópico que hay que 
aceptar en su sentido más literal, como bien lo 
atestiguan los muchos directores de cine, prin- 
cipalmente europeos, que, secos de ideas, pere- 
grinan hasta aquí con la esperanza de que una 
cura de aguas en el Pacífico propicie la recupe- 
ración de un talento para ellos inexplicable- 
mente perdido. Su intento suele ser infructuo- 
so, a diferencia de lo que sucede con técnicos y 
actores, especialmente si son británicos. Por- 
que el secreto reside no sólo en el talento o la 
falta de talento, sino en el hecho de que, hoy 
más que nunca, Los Angeles es la capital del 
mundo del cine y de las artes audiovisuales 
derivadas y afines, como San Francisco es la 
capital del mundo en lo que se refiere a modas y 
comportamiento, y un director de cine de cual- 
quier otro lugar enfrentado a semejante máqui- 
na, no tardará en sentirse como lo que realmen- 
te es: un provinciano perdido en la gran capital. 
En última instancia, un problema de lenguaje, 
un lenguaje cuyos signos más llamativos giran 
inevitablemente en torno a la sexualidad. Si 
San Francisco, en el lenguaje de los astrólogos, 
se halla regido por el cerebro, Los Angeles 
está, sin duda, regido por el sexo. La primera 
imagen que me ofreció nada más salir del 
avión, a modo de recibimiento, no podía ser 
más expresiva: un escote de espalda que termi- 
naba en una generosísima entrenalga. Pero este 
tipo de rasgos de la vida ciudadana, en princi- 
pio estimulantes, sólo se manifiestan en recin- 
tos cerrados, ausentes por completo de esas 
calles desiertas, que son, en sí mismas, no 
menos que la droga, un importante factor de 
delincuencia. Una inseguridad de lo más palpa- 
ble que no se percibe, por mucho que la televi- 
sión insista, en las calles de San Francisco. 


legamos al mostrador correspondiente a 
mi vuelo a la carrera, cuando, según me advir- 
tieron, los pasajeros ya estaban embarcando. 
Con las prisas, mi gabardina quedó sobre el 
mostrador de la Eastern. 

El sobrecargo acude a decirme que mi gabar- 
dina ha sido localizada y que la recibiré en un 
plazo máximo de 24 horas, siempre que, al 
llegar a Miami, notifique a la compañía en qué 
hotel voy a estar alojado. Mi vecino de asiento 
me recomienda que, tratándose del Hilton, 
puntualice exactamente a cuál voy, ya que en 
Miami hay varios. Le agradezco la sugerencia 
y, casi por decir algo, le pregunto si es de 
Miami. Menea la cabeza: no, es de Haití, aun- 
que normalmente vive en Perú. No me extraña- 
ría que se me hubiera notado sorprendido. ¿De 
Haití un tipo rubio y de ojos azules que proba- 
blemente tiene más años de los que quiere apa- 
rentar? Le comento, en francés, que se mueve 
entre dos países más bien conflictivos. Me pre- 
gunta, en inglés, si soy francés y, al saber que 
soy español, me sigue hablando en español con 
entonación vagamente sudamericana y fuerte 
acento norteamericano. Vaya: un hatiano ru- 
bio, de ojos azules, que no parece hablar fran- 
cés.. Me está contando que sí, que en Perú las 
cosas están mal, pero que eso no quiere decir 
que no se pueda ganar dinero. Lo peor es la 
burocracia: ahora mismo necesita dos carros 
todo terreno, y no puedo imaginarme el papeleo 
que eso supone. En Haití hace muchos años que 
no ha estado, pero las-cosas tienen que ir mal 
por fuerza, porque los negritosson muy gandu- 
les. No son malos, a diferencia de los de Jamai- 
ca; ellos ya mataron a todos los blancos hace 
muchos años, y poreso ahora están tranquilos. 
Lo que son es holgazanes. Aquí, en cambio, 
cuando llegan, rinden mucho más. Yo aquí he 
dado empleo a negritos, y puedo asegurar que 
son muy trabajadores, dice. ¡Y muy honestos! 
añade casi encolerizado, como si yo le estuvie- 
ra llevando la contraria. Arremete contra los 
liberales, a los que echa la culpa de todos los 
males de Estados Unidos, en un tono muy simi- 
lar, en la práctica, al que adopta la prensa más 
ortodoxa de los países comunistas cuando ataca 
también a los elementos liberales. La gente no 
está preparada, y ellos no parecen saberlo, di- 
ce. Le pregunto, no sé bien por qué, si es 
partidario del despotismo ilustrado, de aquel 
lema de Federico II dePrusia: todo para el pue- 


blo, pero sin el pueblo. ¿Y por qué todo parael 
pueblo?, chilla. ¡El dinero es para aquel que 
sabe ganárselo! Es evidente que en su vida no 
ha oído hablar del despotismo ilustrado, ni de 
Federico II, ni de Prusia. En cambio, conoce 
mucho mundo: Hong Kong, Extremo Oriente, 
todo el Caribe, los países andinos. Súbitamente 
receloso, como si temiera haber hablado dema- 
siado, me pregunta a qué me dedico. Me limito 
a contarle lo que estoy haciendo en el presente. 
Bien, pues resulta que también conoce Madrid, 
y El País. Leeré sus artículos, dice apuntándo- 
me con un dedo admonitivo. A continuación, 
mientras volamos sobre las Montañas Rocosas, 
descabeza un sueño y ya en Miami sencilla- 
mente desaparece. 


e hecho, mi encuentro con.ese haitiano 
rubio y de ojos azules que no habla francés, ha 
supuesto la mejor de las introducciones respec- 
to a una ciudad con tantas conchas como Mia- 
mi, verdadero melting pot en constante efer- 
vescencia de los elementos sociales, culturales, 
políticos y económicos más diversos. Una ciu- 
dad, por otra parte, cuyo principal objetivo, o 
mejor, cuya principal obsesión, responde a un 
enunciado bien simple: emular a Los Angeles. 
¿Es eso nocivo? Sólo en la medida en que el 
acicate sea'susceptible de convertirse en depen- 
dencia. Sobre todo, porque a Los Angeles, en 
cambio, no le preocupa Miami, del mismo mo- 
do que a San Francisco tampoco le preocupa 
Los Angeles. Y hay ámbitos —el mundo del cine 
y los audiovisuales— en los que ninguna ciudad 
puede, hoy por hoy, emular a Los Angeles. Por 
lo demás, en Miami hay mucho dinero, y con 
dinero todo resulta más fácil. Y no me refiero 
ya a Disneyworld, réplica mejorada, al parecer, 
del modelo californiano, sino al propio desarro- 
llo urbano y cultural de la ciudad. ¿Son esos los 
mejores arquitectos del mundo? Pues que cons- 
truyan aquí. Y lo mismo puede decirse de las 
colecciones de arte, de la Universidad, de la 
investigación. Miami es una ciudad dinámica, 
además de rica, y es ese dinamismo esencial- 
mente caribeño lo que le da la personalidad que 
le es propia, al margen de cualquier modelo que 
se proponga. ¿Por qué ha de proponerse otro 
modelo? Miami está gobernada por cubanos, 
miembros de la minoría más numerosa y aven- 
tajada de cuantas allí coexisten —colombianos, 
portorriqueños, haitianos, jamaiquinos, etcéte- 
ra—, y eso sí que le da derecho, cuando menos, a 
la capitalidad cultural de los norteamericanos 
de origen hispano, es decir, de los ciudadanos 
que, perfectamente integrados en la sociedad 
norteamericana, consideran ventajoso conser- 
var, además, su lengua española y su cultura 
hispánica. Una influencia, en suma, que sobre- 
pasa con mucho los límites de Little Habana, el 
barrio de los exiliados cubanos, al que, a se- 
mejanza de China Town, en San Francisco, se 
accede sin solución de continuidad desde cual- 
quier punto de la ciudad. Las calles de Miami, 
no obstante, no son como las de San Francisco, 
sino como las de Los Angeles. esto es, calles 
pensadas en función de los coches, por las que 
no hay forma de circular si no es en coche. Eso 
significa que pasear a pie puede ser peligroso 
incluso de día, y que, al igual que en Los 
Angeles, el placer sexual, siempre tan asociado 
al goce de vivir y al dinero, se ve muy limitado 
en sus manifestaciones. Tanto más cuanto que 
la delincuencia derivada de la droga aporta el 
grado de inseguridad añadido a la aventura de 
caminar por una calle sin transeúntes. El mayor 
número de bajas ocasionadas por la droga se 
produjo, no obstante, entre los propios trafican- 
tes hará unos tres o cuatro años, cuando la 
mafia tradicional decidió cerrar el paso a los 
colombianos; hubo muchos asesinatos por am- 
bas partes, pero los colombianos, más expediti- 
vos, aparentemente terminaron ganando. Des- 
de entonces, una policía fundamentalmente en 
manos de cubanos, que conocen bien a los 
colombianos, ha ido haciéndose, en lo que ca- 
be, con el control de la situación. Tomando un 
baño en Miami Beach uno se pregunta hasta 
qué punto ese declive de la tradicional mafia 
italiana no encuentra aquí su reflejo, ya que, 
mientras Miami no para de crecer, a lo largo de 
los kilómetros y kilómetros de esta playa, crea- 
ción directa de la mafia de Chicago en los años 
veinte, hay gran cantidad de apartamentos en 
venta, muchos de ellos por estrenar y a precios 
que, comparativamente, nada tienen de exce- 
sivo. 


l principal testimonio de la presencia es- 
pañola en Florida se encuentra muy al norte de 
Miami, en St. Augustine, probablemente la 
ciudad más antigua de Estados Unidos. Como 
en California, sus monumentos más importan- 
tes son una iglesia y un fuerte, esto es, una 
misión y un presidio. Pero, considerada en su 
conjunto, la península de Florida establece el 
límite, en la costa del Atlántico, entre el área de 
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influencia colonial española y el área de in- 
fluencia colonial británica. En líneas generales, 
hay dos modelos de colonialismo. Al primero 
de ellos, el fenicio, se ajustó por ejemplo, el 
colonialismo portugués, heredero directo de las 
actividades comerciales y expediciones maríti- 
mas de los estados italianos en la baja Edad 
Media. A ese modelo, esencialmente mercanti- 
lista, pertenecen también el colonialismo ho- 
landés y el francés, por no hablar ya del belga. 
El segundo modelo es el romano, cuyos rasgos 
son apreciables tanto. en el colonialismo espa= 
ñol como, siglos después, en el británico. El 
interés económico, por supuesto que. existe, 
pero su característica verdaderamente distinti- 
vareside en la expansión territorial y cuanto esa 
expansión supone, una lengua, una cultura y 
una religión, Por raro y hasta cínico que suene a 
los sensibilizados oídos del hombre de hoy, se 
trata de dos formas de colonialismo que preten- 
dieron, entre otras cosas, imponerse por el bien 
de los propios colonizados y aunque fuera con- 
tra su voluntad, un principio que, a mi enten- 
der, ni siquiera pierde validez en el caso de la 
India. Estados Unidos, en la actualidad, tiene 
tan poco que ver con el Reino Unido como 
Latinoamérica con España, sólo el vínculo del 
idioma se mantiene. Pero los descendientes de 
unos y otros vuelven a encontrarse en esa socie- 
dad multirracial en que se ha convertido Esta- 
dos Unidos. especialmente en los estados que 
antaño fueron colonias españolas y que si en- 
tonces parecían ser los menos aptos para la vida 
del hombre —desiertos y pantanos—, los cam- 
bios introducidos por el desarrollo en las for- 
mas de vida han transformado en los más apete- 
cidos. Guiado por mi primo Agustín, nacido en 
Cuba y de nacionalidad norteamericana, tengo 
ocasión de comprobar en los locales de la HBS, 
una emisora privada de televisión, algunos as- 
pectos de esa nueva realidad bilingúe: todos los 
que ahí trabajan, norteamericanos de la primera 
generación, se expresan indistintamente en in- 
glés y español. un dominio que no les propor- 
ciona más que ventajas y que hasta la fecha no 
se había dado entre los descendientes de emi- 
grantes de otras procedencias, que, o se inte- 
graban, o se recluían en su China Town. Su 
comportamiento, abierto, activo, eficaz, me 
hace pensar en el de los pocos chicanos que he 
conocido en California. también norteamerica- 
nos de la primer generación: a su actitud ante la 
vida, la más opuesta que cabe imaginar al mun- 


do de la mordida. Hoy, la eterna primera pre- 
gunta que un norteamericano dirige a otro cuan- 
do se encuentran en cualquier rincón de este 
inmenso país —¿de dónde eres? carece casi de 
sentido, ¿qué importa ya? 

En el aeropuerto de Miami, en compañía del 
primo Agustín, última tentativa de esclarecer lo 
sucedido con mi gabardina. Luego, última co- 
pa. Agustín me acompaña hasta la misma puer- 
ta de embarque. El aspecto general del pasaje es 
sensiblemente distinto al que predominaba en 
los vuelos precedentes. Eso sí: sentado un par 
de filas adelante, un comerciante hindú, con su 
esposa. No se ven, en cambio, japoneses; Mia- 
mi les queda demasiado lejos para que vengan 
aquí como no sea en viaje de negocios. Tendré 
que llegar a Madrid para encontrármelos otra 
vez en grupo. 


Gáhado 25 de iio de 1987 


Albert Hoffman nació en 1906 
en la ciudad suiza de Baden. 
Tiene 81 años, pero aparenta 
no haber llegado ni a la edad 
de la jubilación. Estudió 
química en la universidad de 
Zurich, y en 1929 entró a 
trabajar en los laboratorios 
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mientras trabajaba en su 
laboratorio, sin saber por qué, 
empezó a sentir una sensación 
extraña. “Estaba en otra 
realidad, los colores rio. Pero para producir este compuesto debía- 
. mos / mos conseguir ácido lisérgico, que es el núcleo 
cambiaban... , SIN querer había común de todos estos alcaloides del cornezue- 
A A : ¡ lo. Desarrollamos un procedimiento para pro- 
mn ee con la que ducirlo sintéticamente, lo que nos permitía con- 
seguir cualquier derivado del ácido lisérgico. 
estal a tra ole o $ o. ”Fue entonces cuando produje dietilamida 
dietilamida del ácido lisérgico, del ácido lisérgico, es decir, LSD. En realidad 
4 ; yo estaba intentando conseguir un analéptico, 
mas conocida como LSD. es decir, una sustancia estimulante del sistema 


circulatorio. Se probó en animales y no funcio- 
nó. La empresa consideró que la LSD no esti- 
mulaba el sistema circulatorio, y fue abandona- 
do. Ya no se hicieron más pruebas hasta que en 
1943 volví a hacer la síntesis y conseguí de 
nuevo la dietilamida del ácido lisérgico. 

”Estaba en mi laboratorio y empecé a sentir- 
me de una manera extraña, ciertamente extra- 
ña. No había tomado nada, imagino que algo 
debió quedar en mis dedos. De pronto, me 
encontré en otra realidad, sentía algo extraño, 
los colores habían cambiado, la habitación ha- 
bía cambiado, mi humor había cambiado, y 
tenía la impresión de que mi propia personali- 
dad había cambiado, y al cerrar los ojos empecé 
a tener bellísimas fantasías, imágenes...””. 

“¿Fue un buen viaje?”” 

“Sí, por supuesto, pero no sabía a qué se 
debía, y sospeché que podría ser la LSD con la 
que había estado trabajando, por lo que decidí 
hacer un experimento, Tomé un cuarto de mili- 
gramo de esa sustancia, una cantidad mínima, 
realmente muy pequeña; de hecho, no hay nin- 
gún preparado que produzca ningún efecto con 
un cuarto de miligramo. Incluso tuve la idea de 
aumentar la dosis, pero preferí ser prudente. 


ALBERT 
HOFFMAN 


“*En realidad, la pri- 
EL PAIS mera vez que sinteticé 
a la LSD fue en 1938. 
de Madrid En aquel momento, 
Sandoz estaba interesada en los principios acti- 
vos de las plantas medicinales, y yo trabajaba 
con el cornezuelo del centeno, un hongo parasi- 
tario que crece en el centeno y que contiene 
muchísimos tipos de sustancias químicas. Es el 
que produjo la peste negra y también lo usaban 
las comádronas para parar las hemorragias des- 
pués del parto. Uno de entre los muchos alca- 
loides que contiene afecta al útero de la mujer, 
produce contracciones y se usa hoy día, sinteti- 
zado, para parar la hemorragia posparto. 
Nosotros queríamos aislar los principios 
activos de este hongo para poder aplicar luego 
la dosis exacta, y yo conseguí producir uno de 
esos alcaloides, al que llamamos Methergin, y 
que sigue usándose ahora rutinariamente en los 
hospitales. Fue mi primera síntesis en laborato- 
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Resultó que era cinco veces la dosis debi- 
da. La dosis normal es 0,05 miligramos, y yo, 
para mi primer viaje, había tomado cinco veces 
más. Fue una experiencia terrible, un mal viaje. 
Todo cambió, y tuve la sensación de que había 
abandonado mi cuerpo, estaba en el espacio y 
podía ver mi cuerpo allí, y pensé: tal vez te has 
vuelto loco, o a lo mejor ya estás muerto. Fue 
realmente terrible, porque seguía consciente de 
mi situación y de la realidad cotidiana al mismo 
tiempo. 

"Después de cinco o seis horas volví de 
nuevo a la normalidad, y entonces realmente 
me lo pasé muy bien. Disfruté con la sensación 
de haber vuelto a nacer. Volver de un mundo 
muy extraño y encontrarme con el mundo coti- 
diano y familiar. Experimenté la belleza de 
nuestro mundo cotidiano, real. Todas esas co- 
sas que uno no valora en estado normal me 
parecían bellísimas, me di cuenta de lo bonito 
que es nuestro mundo, y estaba realmente feliz. 
Y así fue como descubrí la LSD””. 

Hoffman se dio cuenta en seguida de la im- 
portancia de su descubrimiento y de sus posi- 
bles aplicaciones en psiquiatría. Tras hacer un 
informe sobre su experiencia, la compañía San- 
doz decidió distribuirlo entre médicos especia- 
lizados, y a lo largo de los años cincuenta y 
sesenta aparecieron gran cantidad de estudios 
en el campo psiquiátrico. 

“¿Estaba usted al corriente del surgimiento 
de.la cultura de la droga, del uso que se estaba 
dando a su descubrimiento?” 

**Por supuesto que estaba al corriente. Inme- 
diatamente tuve problemas, porque estas sus- 
tancias, estas drogas, al igual que las drogas 
sagradas, tenían que usarse con gran cuidado. 


podía usarlo y tenía que estar preparado. Los 
indios creían que si uno ingería el hongo y no 
estaba limpio, se volvía loco o el hongo podía 
matarlo. Pero los hippies, y la gente en general, 
tomaban el LSD en cualquier lugar, en una 
discoteca, sin estar preparados en absoluto, y 
entonces pasó lo que los indios ya sabían, la 
gente se volvía loca, neurótica, acababa en 
hospitales, en clínicas psiquiátricas, y yo tuve 
problemas. “Este ha descubierto una droga sa- 
tánica”, decían”. 

Sin embargo, estos problemas no afectaron 
su trabajo. Hoffman siguió siendo el jefe del 
departamento de investigación farmacológica 
de Sandoz, pero las esperanzas que había pues- 
to en las propiedades de la LSD en el campo 
psiquiátrico se desvanecieron. “Sucedió lo que 
sucedió. Sandoz había distribuido LSD a mu- 
chos médicos e instituciones para experimenta- 
ción, y tuvo que parar inmediatamente la distri- 
bución debido al abuso y mal uso que se había 
hecho de la LSD””. 

“¿Qué sabe usted del uso que la CIA hizo de 
la LSD?” 

“*Sé que lo usaron; sí, la CIA. Se lo dieron a 
gente incluso sin que ésta lo supiera. Les intere- 
saba como suero de la verdad, pero también 
como arma. A finales de los cincuenta, agentes 
militares del laboratorio de la Armada en Mary- 
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Así lo entendían los indios. Solo el shaman ' 


land vinieron a mi laboratorio a pedirme cómo 
se podrían conseguir grandes cantidades de 
LSD. No era posible, al menos en las cantida- 
des que ellos querían; sólo podíamos producir 
tal vez algunos cientos de gramos. Es necesario 
partir del cornezuelo, y la Armada norteameri- 
cana estaba interesada en producir toneladas”. 

“¿Quiere usted decir que sigue siendo nece- 
sario partir del cornezuelo para obtener LSD?” 

“*Sí, pero hay que tener en cuenta que, al ser 
la dosis necesaria tan pequeña, se puede consi- 
derar que toda la droga que pueda haber en el 
mercado negro no son más que unos cientos de 
gramos. Hasta 1970 se podía comprar libre- 
mente ácido lisérgico a los laboratorios farma- 
céuticos y con ello producir LSD. En esa fecha 
se prohíbe la venta, pero los laboratorios clan- 
destinos no tienen más que comprar algún com- 
puesto que contenga ácido lisérgico, como el 
Methergin””. 

“¿Conoció usted a Aldous Huxley y sus 
experiencias con drogas alucinógenas?” 

““Le conocí en 1960, me llamó y me invitó a 
comer. Yo ya conocía su libro sobre la mescali- 
na Las puertas de la percepción, que fue publi- 
cado en 1954. Cuando lo leí me dije: fantástico, 
describe maravillosamente la experiencia que 
tuve. La única diferencia es que necesitas una 
dosis 10.000 veces mayor de mescalina para 
conseguir los efectos. Científicamente esto es 
muy importante, porque significa que la LSD 
es mucho más específica. 

“Volví a verle poco antes. de su muerte, en 
1963. Estaba escribiendo una novela, La isla, 
en la que hacía referencia a un tipo de droga, 
que era la LSD, para usarla antes de morir para 


facilitar la transición. Cuando Huxley entró en 
el tramo final de su enfermedad, que era dolo- 
rosísima, y ya no podía hablar, escribió en un 
papel: 0,1 miligramo de LSD, y se lo dio a su 
mujer. Ella le dio una inyección con esa canti- 
dad de LSD y murió. Su mujer me envió una 
copia de este papel”. 

“¿Sigue usted tomando LSD?”" 

**Oh, tomaba. pero no, ya no tomo; creo que 
la última vez que tomé fue en 1972. La gente 
me pregunta: “¿Por qué no lo usa usted?”, y yo 
les contesto: *Porque ya entendí el mensaje de 
la LSD, no considero necesario que me lo repi- 
ta”. Mi mente ya está abierta, no necesito abrir- 
la de nuevo””. 


Sábado 25 de julio de 1987 


